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Une exposition a Bordeausx fait le point sur un mouvement majeur de la vidéo

dart plastique des années 90 : le remake de classiques du cinéma.

Reprise de Remakes

par LAURENT GOUMARRE et JEAN-MARC LALANNE

n titrant « Remakes » I'exposition présentée au
CAPC i partir du 23 octobre, Thierry Davila pose la vidéo
Remake, réalisée par Pierre Huygue en 1995, comme un geste
fondateur de la pratque dominante des vidéastes des années
90. En réalisant le remake de Fenétre sur cour en vidéo, Huygue
a tout a coup désigné le fond commun de la cinéphilie la
plus patrimoniale comme une matiére privilégiée pour les
cinéastes plasticiens — qui, jusque-la, de
Nam Jun Paik a Gary Hill en passant par
Bruce Nauman, se tenaient au contraire
vigoureusement a distance des codes du
cinéma classique. Quelle est la spécificité
du geste de Huygue ? Plan par plan, il
retourne avec des acteurs non profession-
nels dans un décor troué (I'immeuble d'en
face est en construction) une fiction elle-
méme trouée. Certains critiques ont vu
la un traitement désaffecté du cinéma, une
dévitalisation du film original. La visée de
Huygue est plutot, trés sérieusement, de
construire un récit — et « faire récit », c'est
exhiber celui qui se tient derriére, faire
revenir des tropes, des enchainements. Un
récit, ¢a a toujours eu lieu avant. Raconter
équivaut a reprendre, invoquer. Chaque
plan de Huygue se double de son fantome.
L'image vidéo, proche dans sa texture des
premiéres sitcoms d'AB production, n’est
pas orpheline. Grace a quelques stimuli
minimaux (le dialogue, la rythmique hitchcockienne), ¢’est
toute I'aura de la mémoire de I'original qui s'écrase sur sa fréle
matiére et vient la posséder. Au fil de la projection (1h40,
comme le film de cinéma), le non-acteur maladroit se prend
au jeu, n'imite plus seulement de fagon mécanique la gestuelle
de James Stewart mais se surprend a jouer aussi le personnage,
les aftects, la possibilité de I'identification. Et le visiteur de gale-
rie d'art moderne, flineur par nature, se surprend aussi a deve-
nir spectateur, attrapé comme une mouche par la toile d'un
temps de cinéma.

Deux ans auparavant, Douglas Gordon avait lui aussi intro-
duit Hitchcock dans une galerie d'art avec 24 Hours Psycho.
Mais pour donner lieu a une expérience absolument inverse.
Gordon, en effet, diffuse sur un moniteur immense Psychose,
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Fenétre sur cour, Hitcheock 1954,
Remake, Pierre Huygue, 1995,

mais il ralentit I'image vidéo de sorte que sa diffusion com-
pléte puisse durer 24 heures (la durée que couvre le récit). Psy-
chose d’Hitchcock, objet clos et ramassé, imparable machine
a produire des affects primaires (peur, désir...) et dont la voca-
tion fut de clouer sur place son spectateur, tout i coup se dilate,
se déploie en de successives surfaces cotonneuses. Les fétiches
(le soutien-gorge de Marion Crane, le crine de M™ Bates, la
main tendue sous la douche, le couteau
brandi...) se libérent de leur armature
narrative, tandis que les stridences de
Bernard Herrman deviennent un chuin-
tement indistinct. Le spectateur, enfin,
est « décloué » et peut circuler librement
autour de I'image, projetée sur un écran
central, Or que raconte cette expérience
de I'image monumentalisée qui invite a
la contourner 7 La chute d'un leurre qui
aurait voulu que derriére I'image/écran,
il y ait autre chose. 'image du remake
est transparente.

Deux poles majeurs donc : le travail
de reproduction de la syntaxe d'un film,
dans une perspective d'analyse poético-
structurale (Huygue, dont on peut
regretter qu’Ellipse, une autre piéce
magnifique, consistant a remplir vingt
ans plus tard, avec Bruno Ganz, une
ellipse de L'Ami américain, ne soit pas
présentée au CAPC), et, d’autre part, un
genre nouveau de ready-made, retravaillant des images direc-
tement prélevées sur des films de cinéma (Douglas Gordon).
Le travail récent de Brice Dellsperger appartient a la premiére
catégorie. Comme Pierre Huygue, il désacralise un morceau
de bravoure cinématographique en le passant au tamis d'une
image vidéo sale et plate ; et, dans un méme mouvement, opére
une resublimation de I'original en parvenant par une étrange
économie fétichiste, a le faire revenir, sur le mode de la hantise,
Dellsperger fait subir néanmoins une étrange torsion manié-
riste au systéme de Huygue. D abord, parce qu'il réalise le
remake d'un film, Pulsion de De Palma, qui est déja une sorte
de remake (de Vertigo). Ensuite parce qu'il en condense et
déplace les motifs : ce n’est plus par un bellitre en Ray Ban
fumées qu'est poursuivie la visiteuse du musée, jouée ici par »

NOVEMBRE 2003 78

Laurent Goumarre et Jean-Marc Lalanne, Reprise de Remakes, in Cahiers du Cinéma, n° 584, novembre 2003, pp. 75-76



REPLIQUES

»un travesti (le plasticien Jean-Luc Verna) imitant chaque geste
d’Angie Dickinson, mais par son cléne (a nouveau Verna tra-
vesti), muni de lunettes noires, les mémes que celle de Bobby,
le transformiste criminel du film de De Palma qui ne devrait
pas apparaitre dans cette scéne. Ici, le remake se fait relecture,
interprétation, réécriture du récit pour en dénuder les ressorts
psychanalytiques (confondre la victime et I'assassin, la femme
et le travelo, le début du film et sa fin...).

Mark Lewis, en revanche, se situe plutot dans le prolon-
gement d'un Douglas Gordon. Il ne reproduit pas, mais pré-
léve. Il ne re-tourne pas (par exemple en vidéo) la scéne inau-
gurale de La Soif du mal, mais, littéralement, la retourne. Le
mythique plan-séquence en travelling de Welles défile en effet
la téte a I'envers, Le commissaire de I'exposition Thierry Davila
note d'ailleurs que ce geste inscrit ce ready-made dans la plus
pure tradition duchampienne de la fontaine renversée. Les pra-
tiques du ready made (Gordon, Lewis) se rapprochent de celles
du remake : rendre le film invisible pour libérer des effets plas-
tiques du plan, casser le récit, la transparence, la lisibilité (par le
ralenti ou I'image renversée) pour libérer un état supposé idéal
du cinéma, o I'icone n"auraic plus a figurer.

Le remake au cinéma a consisté a reproduire des objets per-
¢us comme périmés pour les refonctionnaliser, les adapter aux
nouveaux standards de la consommation (refaire un succes du
muet en parlant, un film noir et blanc en couleurs et en Scope).
En refaisant La Soif du mal ou Psycho selon les critéres de la gale-
rie d'art (mise en valeur de la plasticité, surenchere dans la com-
position wellesienne, étirement cosmique des trés gros plans hit-
cheockiens), c’est le cinéma comme dispositif spectaculaire qu'il
faut refaire mais autrement, pour un autre lieu et un autre rap-
port au temps. Le « remake » n'est plus celui des films, mais
du cinéma lui-méme. Le projet est ambitieux, mais aussi un peu
morbide, et on peut trouver plus vifs les retournages de chefs-
d’ceuvre en home-movie de Huyghe ou Dellsperger.

Christoph Draegger, lui, fait tout i la fois : il préléve des
plans de scénes de braquages de films américains (Natural Born
Killers, Pulp Fiction, Taxi Driver...) et les mélange a des plans
qu’il a tournés lui-méme en vidéo avec des comédiens. Sa série
Feel Lucky Punk parvient, grice 2 un montage trés vif, i res-
tituer a chaque séquence son métabolisme original, sans baisse
de régime. L'original et la copie constituent un corps homo-
gene. L'objet troué est aussitor colmaté, hybridé et raccom-
modé. Draeger ne fait pas revenir I'original sur un mode en
creux et fantomatique (comme le Remake de Pierre Huyghe),
il opére lui-méme un braquage assez joyeux. Dans une piéce
non présentée au CAPC, Schyzo, il fait méme se rejoindre la
copie et I'original de Psycho. Les deux séquences de la douche,
celle d’'Hitchcock et celle de GusVan Sant, sont projetées en
fondu. Comme deux calques, elles se réajustent, et produi-
sent des effets graphiques sidérants. Image schyzée tendue vers
la fusion, Schyzo ramasse et projette dans une forme d'une
grande puissance visuelle 'ambivalence du rapport des arts plas-
tiques a I'image de cinéma. Et souligne qu’Hitchcock, qui
de Vertigo a Psychose a beaucoup raconté des histoires de schyzes
et de copies, demeure le cinéaste le plus prisé en la matiére.

Dans sa critique de Psychose dans les Cahiers (novembre
1960), Jean Douchet disait qu'Hitchcock lui avait raconté le
film (encore i faire) de fagon tellement précise qu'en le décou-
vrant, le critique était embarrassé par le sentiment de I'avoir
déja vu. Telle est donc le destin fatal de Psychose : avoir toujours
été deja vu, déja un remake. ®
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